Desert - j. m. g. Le Clezio

Lalla continue a marcher, en respirant avec peine. La sueur coule toujours sur son front,
le long de son dos, mouille ses reins, pique ses aisselles. Il n’y a personne dans les rues
a cette heure-la, seulement quelques chiens au poil hérissé, qui rongent leurs os en
grognant. Les fenétres au ras du sol sont fermées par des grillages, des barreaux. Plus
haut, les volets sont tirés, les maisons semblent abandonnées. Il y a un froid de mort qui
sort des bouches des soupirail, des caves, des fenétres noires. C’est comme une haleine
de mort qui souffle le long des rues, qui emplit les recoins pourris au bas des murs. Ou
aller? Lalla avance lentement de nouveau, elle tourne encore une fois a droite, vers le mur
de la vieille maison. Lalla a toujours un peu peur, quand elle voit ces grandes fenétres
garnies de barreaux, parce qu’elle croit que c’est une prison ou les gens sont morts
autrefois ; on dit méme que la nuit, parfois, on entend les gémissements des prisonniers
derriére les barreaux des fenétres. Elle descend maintenant le long de la rue des Pistoles,
toujours déserte, et par la traverse de la Charité, pour voir, a travers le portail de pierre
grise. L'étrange dome rose qu’elle aime bien. Certains jours elle s’assoit sur le seuil d’'une
maison, et elle reste la a regarder trés longtemps le ddme qui ressemble a un nuage, et
elle oublie tout, jusqu’a ce qu'une femme vienne lui demander ce qu’elle fait I1a et I'oblige a
s’en aller.

Mais aujourd’hui, méme le déme rose lui fait peur, comme s’il y avait une menace derriere
ses fenétres étroites, ou comme si c’était un tombeau. Sans se retourner, elle s’en va vite,
elle redescend vers la mer, le long des rues silencieuses. Le vent qui passe par rafales
fait claquer le linge, de grands draps blancs aux bords effilochés, des vétements d’enfant,
d’homme, des lingeries bleues et roses de femme ; Lalla ne veut pas les regarder, parce
qu’ils montrent des corps invisibles, des jambes, des bras, des poitrines, comme des
dépouilles sans téte. Elle longe la rue Rodillat, et |a aussi il y a ces fenétres basses,
couvertes de grillage, fermées de barreaux, ou les hommes et les enfants sont prisonniers.
Lalla entend par moments les bribes de phrases, les bruits de vaisselle ou de cuisine,

ou bien la musique nasillarde, et elle pense a tous ceux qui sont prisonniers, dans ces
chambres obscures et froides, avec les blattes et les rats, tous ceux qui ne verront plus la
lumiére, qui ne respireront plus le vent.

La, derriere cette fenétre aux carreaux félés et noircis, il y a cette grosse femmei mpotente,
qui vit seule avec deux chats maigres, et qui parle toujours de son jardin, de ses roses, de
ses arbres, de son grand citronnier qui donne les plus beaux fruits du monde, elle qui n’a
rien qu’un réduit froid et noir, et ses deux chats aveugles. Ici, c’est la maison d’lbrahim,

un vieux soldat oranais qui s’est battu contre les Allemands, contre les Turcs, contre les
Serbes, la-bas, dans des endroits dont il répéte les noms inlassablement, quand Lalla les
lui demande : Salonique, Varna, Bjala. Mais est-ce qu'’il ne va pas mourir, lui aussi, pris au
piege de sa maison Iépreuse ou 'escalier sombre et glissant manque de le faire tomber

a chaque marche, ou les murs pésent sur sa poitrine maigre comme unmanteau mouillé

? La, encore, 'Espagnole qui a six enfants, qui dorment tous dans la méme chambre a la
fenétre étroite, ou qui errent dans le quartier du Panier, vétus de haillons, pales, toujours
affamés. La, dans cette maison ou court une Iézarde, aux mursqui semblent humides



d’'une sueur mauvaise, le couple malade, qui tousse si fort que Lalla sursaute parfois,
dans la nuit, comme si elle pouvait réellement les entendre a travers tous les murs. Et le
ménage étranger, lui italien, elle grecque, et L'homme est ivre chaque soir, et chaque soir il
frappe sa femme a grands coups de poing sur la téte, comme cela, sans méme se mettre
en colére, seulement parce qu’elle est la et qu’elle le regarde avec ses yeux larmoyants
dans son visage bouffi de fatigue. Lalla hait cet homme, elle serre les dents quand elle
pense a lui, mais elle a peur aussi de cette ivresse tranquille et désespérée, et de la
soumission de cette femme, car c’est cela qui apparait dans chaque pierre et dans chaque
tache des rues maudites de cette ville, dans chaque signe écrit sur les murs du Panier.

Partout il y a la faim, la peur, la pauvreté froide, comme de vieux habits usés et humides,
comme de vieux visages flétris et déchus.

Rue du Panier, rue du Bouleau, traverse Boussenoue, toujours les mémes murs Iépreux,
le haut des immeubles qu’effleure la lumiére froide, le bas des murs ou croupit I'eau verte,
ou pourrissent les tas d’ordures. Il n’y a pas de guépes ici, ni de mouches qui bondissent
librement dans I'air ou bouge la poussiére. Il n’y a que des hommes, des rats, des blattes,
tout ce qui vit dans les trous sans lumiére, sans air, sans ciel. Lalla tourne dans les rues
comme un vieux chien noir au poil hérissé, sans trouver sa place. Elle s’assoit un instant
sur les marches des escaliers, prés du mur derriere lequel pousse le seul arbre de la ville,
un vieux figuier plein d’odeurs. Elle pense un instant a I'arbre qu’elle aimait Ia-bas, lorsque
le vieux Naman allait réparer ses filets en racontant des histoires. Mais elle ne peut pas
rester longtemps a la méme place, comme les vieux chiens courbaturés. Elle repart a
travers le dédale sombre, tandis que la lumiéere du ciel décline peu a peu. Elle s’assoit
encore un moment sur un des bancs de la placette, 1a ou il y a le jardin d’enfants. Il y a
des jours ou elle aime bien rester 1a, en regardant les tout-petits quititubent sur la place,
les jambes flageolantes, les bras écartés. Mais maintenant, il n’y a plus que 'ombre, et sur
un des bancs, une vieille femme noire dans une grande robe bariolée. Lalla va s’asseoir

a coté d’elle, elle essaie de lui parler.« Vous habitez ici ? »« D’ou est-ce que vous venez
? Quel est votre pays ? » La vieille femme la regarde sans comprendre, puis elle a peur,
et elle voile son visage avec un pan de sa robe bariolée. Au fond de la place, il y a un mur
que Lalla connait bien. Elle connait chaque tache du crépi, chaque fissure, chaque coulée
de rouille. Tout a fait en haut du mur, il y a les tubes noirs des cheminées, les gouttieres.
En dessous du toit, de petites fenétres sans volets aux carreaux sales. En dessous de la
chambre de la vieille Ida, du linge pend a une ficelle, raidi par la pluie et par la poussiére.
En dessous, il y a les fenétres des gitans. La plupart des carreaux sont cassés, certaines
fenétres n‘ont méme plus de traverses, elles ne sont plus que des trous noirs béants
comme des orbites.

Lalla regarde fixement ces ouvertures sombres, et elle sent encore la présence froide et
terrifiante de la mort. Elle frissonne. Il y a un trés grand vide sur cette place, un tourbillon
de vide et de mort qui nait de ces fenétres, qui tourne entre les murs des maisons.



