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Lalla continue à marcher, en respirant avec peine. La sueur coule toujours sur son front, 
le long de son dos, mouille ses reins, pique ses aisselles. Il n’y a personne dans les rues 
à cette heure-là, seulement quelques chiens au poil hérissé, qui rongent leurs os en 
grognant. Les fenêtres au ras du sol sont fermées par des grillages, des barreaux. Plus 
haut, les volets sont tirés, les maisons semblent abandonnées. Il y a un froid de mort qui 
sort des bouches des soupirail, des caves, des fenêtres noires. C’est comme une haleine 
de mort qui souffle le long des rues, qui emplit les recoins pourris au bas des murs. Où 
aller? Lalla avance lentement de nouveau, elle tourne encore une fois à droite, vers le mur 
de la vieille maison. Lalla a toujours un peu peur, quand elle voit ces grandes fenêtres 
garnies de barreaux, parce qu’elle croit que c’est une prison où les gens sont morts 
autrefois ; on dit même que la nuit, parfois, on entend les gémissements des prisonniers 
derrière les barreaux des fenêtres. Elle descend maintenant le long de la rue des Pistoles, 
toujours déserte, et par la traverse de la Charité, pour voir, à travers le portail de pierre 
grise. L’étrange dôme rose qu’elle aime bien. Certains jours elle s’assoit sur le seuil d’une 
maison, et elle reste là à regarder très longtemps le dôme qui ressemble à un nuage, et 
elle oublie tout, jusqu’à ce qu’une femme vienne lui demander ce qu’elle fait là et l’oblige à 
s’en aller.
Mais aujourd’hui, même le dôme rose lui fait peur, comme s’il y avait une menace derrière 
ses fenêtres étroites, ou comme si c’était un tombeau. Sans se retourner, elle s’en va vite, 
elle redescend vers la mer, le long des rues silencieuses. Le vent qui passe par rafales 
fait claquer le linge, de grands draps blancs aux bords effilochés, des vêtements d’enfant, 
d’homme, des lingeries bleues et roses de femme ; Lalla ne veut pas les regarder, parce 
qu’ils montrent des corps invisibles, des jambes, des bras, des poitrines, comme des 
dépouilles sans tête. Elle longe la rue Rodillat, et là aussi il y a ces fenêtres basses, 
couvertes de grillage, fermées de barreaux, où les hommes et les enfants sont prisonniers.
Lalla entend par moments les bribes de phrases, les bruits de vaisselle ou de cuisine, 
ou bien la musique nasillarde, et elle pense à tous ceux qui sont prisonniers, dans ces 
chambres obscures et froides, avec les blattes et les rats, tous ceux qui ne verront plus la 
lumière, qui ne respireront plus le vent.
Là, derrière cette fenêtre aux carreaux fêlés et noircis, il y a cette grosse femmei mpotente, 
qui vit seule avec deux chats maigres, et qui parle toujours de son jardin, de ses roses, de 
ses arbres, de son grand citronnier qui donne les plus beaux fruits du monde, elle qui n’a 
rien qu’un réduit froid et noir, et ses deux chats aveugles. Ici, c’est la maison d’Ibrahim, 
un vieux soldat oranais qui s’est battu contre les Allemands, contre les Turcs, contre les 
Serbes, là-bas, dans des endroits dont il répète les noms inlassablement, quand Lalla les 
lui demande : Salonique, Varna, Bjala. Mais est-ce qu’il ne va pas mourir, lui aussi, pris au 
piège de sa maison lépreuse où l’escalier sombre et glissant manque de le faire tomber 
à chaque marche, où les murs pèsent sur sa poitrine maigre comme unmanteau mouillé 
? Là, encore, l’Espagnole qui a six enfants, qui dorment tous dans la même chambre à la 
fenêtre étroite, ou qui errent dans le quartier du Panier, vêtus de haillons, pâles, toujours 
affamés. Là, dans cette maison où court une lézarde, aux mursqui semblent humides 



d’une sueur mauvaise, le couple malade, qui tousse si fort que Lalla sursaute parfois, 
dans la nuit, comme si elle pouvait réellement les entendre à travers tous les murs. Et le 
ménage étranger, lui italien, elle grecque, et L’homme est ivre chaque soir, et chaque soir il 
frappe sa femme à grands coups de poing sur la tête, comme cela, sans même se mettre 
en colère, seulement parce qu’elle est là et qu’elle le regarde avec ses yeux larmoyants 
dans son visage bouffi de fatigue. Lalla hait cet homme, elle serre les dents quand elle 
pense à lui, mais elle a peur aussi de cette ivresse tranquille et désespérée, et de la 
soumission de cette femme, car c’est cela qui apparaît dans chaque pierre et dans chaque 
tache des rues maudites de cette ville, dans chaque signe écrit sur les murs du Panier.

Partout il y a la faim, la peur, la pauvreté froide, comme de vieux habits usés et humides, 
comme de vieux visages flétris et déchus.

Rue du Panier, rue du Bouleau, traverse Boussenoue, toujours les mêmes murs lépreux, 
le haut des immeubles qu’effleure la lumière froide, le bas des murs où croupit l’eau verte, 
où pourrissent les tas d’ordures. Il n’y a pas de guêpes ici, ni de mouches qui bondissent 
librement dans l’air où bouge la poussière. Il n’y a que des hommes, des rats, des blattes, 
tout ce qui vit dans les trous sans lumière, sans air, sans ciel. Lalla tourne dans les rues 
comme un vieux chien noir au poil hérissé, sans trouver sa place. Elle s’assoit un instant 
sur les marches des escaliers, près du mur derrière lequel pousse le seul arbre de la ville, 
un vieux figuier plein d’odeurs. Elle pense un instant à l’arbre qu’elle aimait là-bas, lorsque 
le vieux Naman allait réparer ses filets en racontant des histoires. Mais elle ne peut pas 
rester longtemps à la même place, comme les vieux chiens courbaturés. Elle repart à 
travers le dédale sombre, tandis que la lumière du ciel décline peu à peu. Elle s’assoit 
encore un moment sur un des bancs de la placette, là où il y a le jardin d’enfants. Il y a 
des jours où elle aime bien rester là, en regardant les tout-petits quititubent sur la place, 
les jambes flageolantes, les bras écartés. Mais maintenant, il n’y a plus que l’ombre, et sur 
un des bancs, une vieille femme noire dans une grande robe bariolée. Lalla va s’asseoir 
à côté d’elle, elle essaie de lui parler.« Vous habitez ici ? »« D’où est-ce que vous venez 
? Quel est votre pays ? » La vieille femme la regarde sans comprendre, puis elle a peur, 
et elle voile son visage avec un pan de sa robe bariolée. Au fond de la place, il y a un mur 
que Lalla connaît bien. Elle connaît chaque tache du crépi, chaque fissure, chaque coulée 
de rouille. Tout à fait en haut du mur, il y a les tubes noirs des cheminées, les gouttières. 
En dessous du toit, de petites fenêtres sans volets aux carreaux sales. En dessous de la 
chambre de la vieille Ida, du linge pend à une ficelle, raidi par la pluie et par la poussière. 
En dessous, il y a les fenêtres des gitans. La plupart des carreaux sont cassés, certaines 
fenêtres n’ont même plus de traverses, elles ne sont plus que des trous noirs béants 
comme des orbites.

Lalla regarde fixement ces ouvertures sombres, et elle sent encore la présence froide et 
terrifiante de la mort. Elle frissonne. Il y a un très grand vide sur cette place, un tourbillon 
de vide et de mort qui naît de ces fenêtres, qui tourne entre les murs des maisons.


